Pernahkah kamu merasa sepertiku? Menyukai suatu kota, berserta segala isi dan dinamikanya, namun rasa yang kamu miliki ini berbeda dengan teman-teman, yang pernah tinggal sama-sama denganmu di kota itu. Ya, secara historis, aku memang tidak memiliki keterkaitan dengan kota ini. Leluhurku bukan orang sini, sanak saudara pun setahuku tidak ada yang tinggal di kota ini. Satu-satunya ikatan Surakarta denganku hanyalah: aku pernah berkuliah di UNS, di kota ini selama kurang lebih tiga tahun.   Sejak lulus, di 2019, aku berkali-kali kembali ke kota ini. Kadang bertemu teman lama di sini, kadang ya sendiri saja, tanpa tujuan untuk ditemui. Aku senang sekali berada di Solo. Entah kenapa. Ya mungkin secara ringkas jika ada orang bertanya, kenapa aku senang ke Solo, kubilang saja, rindu pada kulinernya. Padahal sesungguhya lebih dari itu. Ada jejak hati yang mungkin masih tertinggal. Ada kenangan, yang tak selalu terekam bahagia, bersemayam di udaranya. Dan aku candu untuk meraba ...