Kepulangan

Pelan-pelan, malam beranjak ringkih dan lelap. Tetapi, di setiap jengkal perjalanan selalu ada gelitik detik yang minta dipetik. Debu terhempas di lajur masa lalu, ditinggalkan, dan terlupakan. 

Pantura
28 Juni 2013
9.03 PM




Diam-diam, cahaya matahari merambati awan yang mulai merekah. Juga pada wajah hijau sawah-sawah yang mulai menguning.

Seperti kamu yang diam-diam menyemai rindu pada hatinya yang tak lama lagi siap dipanen.

Jalan Raya Semarang - Mangkang
29 Juni 2013
6.05 AM




Kabut mulai berkemas, perlahan pergi dari punggung gunung yang bosan dengan gigil.

Terminal Tingkir Salatiga
29 Juni 2013
8.13 AM




^^
Stasiun Balapan 
29 Juni 2013
4.25 PM 



Merengkuh semesta hijau di sela Merapi Merbabu

Selo
30 Juni 2013
8.21 AM



Detik melarut. Selendang jingga telah usai dilambaikan senja. Di terminal, orang-orang berkumpul. Mereka tinggalkan hijau sawah ladang. Sisakan serpih padi yang tadi siang usai dipanen. Mereka bergegas menuju sendu di sekitar gemerlap lampu kota yang selalu mbloloki.

*menuju Jakarta 

Terminal Boyolali
30 Juni 2013
06.01 PM



Mila, inikah tempatmu bermukim? Atau di manakah? Karena di jejak sajakku tak ada satupun larik yang jadi tempatmu bermukim.

Tingkir Salatiga
30 Juni 2013
07.03 PM



Aku bermimpi, kita bermain pasir di taman. Bagai bocah, aku berlarian. Kamu asik dengan istana pasir yang kamu bangun pelan-pelan. Aku terjatuh, menangis, sampai akhirnya kau ulurkan tangan. Begitu dekat, begitu nyata.

Goncangan bus buatku terjaga. Kamu sudah tak ada, kawan.

Jalan Raya Semarang - Kendal
30 Juni 2013
9.31 PM



Ini salah satu tempat itu. Dari sini cerita-cerita berhulu. Mengalir bercabang lintasi masa yang menua.
Dari sini keterkaitan sebab akibat jadi penentu, lalu bermuara di langkah-langkah tempuhan pilihanku 

Pekalongan
1 Juli 2013
12.11 AM   




Dulu, kamu pernah menertawainya karena tak tahan dengan tusukan gigil di kotamu. Sekarang, kamu tak berkutik menggigil di dalam bus berselimut embun. Tetapi, dia tak ada, tak akan mampir sekadar membalas tawamu waktu itu.

Jalan Raya Patrol Indramayu
1 Juli 2013
5.35 AM  



Hai, burung-burung mulai berkeliaran di sekitar sawah. Sesekali, dia menyusup di celah pohon pisang yang belum berbuah.
Burung-burung terbang, cari makan, dengan tarian riang. Aku tak mau kalah. Kita tak boleh kalah.  

Pamanukan
1 Juli 2013
6.25 AM



Sawah hijau raib, ditelan beton pabrik-pabrik. Matahari mulai menyalak galak pada segumpal pekat asap. Sementara, di sepanjang sisa perjalanan, deret mesin berbondong melindas jejak yang tak lagi dikenali muasalnya.

Dawuan Tengah
1 Juli 2013
8.17 AM