Nama yang Tak Bisa Dihapus dari Kepala

 Ada satu nama, yang tak bisa dihapus dari kepalaku. Terkadang tenggelam, seiring berjalanya waktu, namun sesekali mencuat tanpa direncanakan. Di jalanan, di lautan, di dalam kereta, di mana-mana. Tiba-tiba nama itu mencuat. Lengkap dan lugas. Nama itu seperti sudah berfusi dengan sel-sel otakku. Terlontar begitu saja, walau tanpa makna. Tanpa rasa. Tanpa rindu ataupun sedikitpun keinginan untuk bertemu. Tanpa emosi. Datar. Lurus. Terucap begitu saja. 

Apakah ini

semacam

isyarat rindu?

atau namamu sudah sebegitu hebatnya merusak isi kepalaku?